Необузданные (1952)

В разбитом украинском селе, где послевоенные дома кривятся, как старые шрамы, бывший сапёр Грицько находит под порогом хаты ржавый медальон — не свой. Вместо фотографии внутри спрессованный мак, а на обороте выцарапаны координаты, ведущие к высохшему колодцу за околицей. Село молчит, будто губы сжаты на замок: здесь даже дети сторонятся чужаков, а старики крестятся на иконы без ликов.

Его толкает не любопытство — вина. Взрывы из сна смешиваются с явинью: то ли немцы минировали эти поля, то ли свои. А теперь кто-то подкидывает в его куртку записки с цитатами из его же фронтовых писем, которых он не помнит... Чем чаще Грицько роет землю, тем чаще соседи "забывают" на дороге вилы или топоры — остриём к его крыльцу.

Сможет ли он отличить правду от вымысла, если даже карта в медальоне ведёт туда, где он копал траншеи в 43-м? И стоит ли доверять женщине с походкой чайки — единственной, кто не отворачивается, но в её глазах он видит то же маковое поле — красное, бесконечное, бездонное?