Меня зовут Билл У. (1989)

Осень 1989-го. Билл У., двадцать три года, ночные смены на заправке где-то под Детройтом. Его мир — это рокот грузовиков, недокуренные сигареты в кармане и ржавый «Мустанг» с бардачком, полным старых чеков. Однажды под капотом он находит конверт, адресованный отцу, который исчез десять лет назад. Бумага пахнет лавандой и соляркой, а вместо письма внутри — ключ от заброшенного элеватора на окраине.

Соседи, обычно болтливые за кружкой кофе, вдруг отводят глаза, когда Билл спрашивает про элеватор. Даже мать, зарывшаяся в вязание у телевизора, щёлкает спицами громче, будто заглушая память. А по ночам в трубке — тишина, прерываемая гудками, будто кто-то дышит в такт его шагам.

Чем чаще Билл ездит к элеватору, тем яснее: ржавые замки здесь давно срезаны, а на стенах — цифры, похожие на даты, но все — будущие. В гараже отца он находит коробку с плёнками: домашнее видео, где отец смеётся, а за окном — тот самый элеватор, целый, с горящими окнами. Но как? Его снесли ещё в 75-м.

Сможет ли Билл повернуть назад, если правда заставит его сжечь даже эти кассеты? Или элеватор, как чёрная дыра, уже затянул его в историю, где прошлое — не то, что помнят, а будущее — ловушка из чужих секретов?