Здравия желаю! или Бешеный дембель (1990)

«Представь: казарма на краю бескрайнего степного полигона, где ветер свистит сквозь щели ржавых ангаров. Сержант Иван «Дембель» Петров, с отсчётом дней до приказа, натыкается на обгоревший конверт под койкой — внутри ключ от склада и фото девушки, исчезнувшей из части год назад. Но попытки выяснить правду упираются в стену: командиры твердят о «учениях», сослуживцы шепчутся о «призраке в камуфляже», а в кармане внезапно появляются записки с координатами, которые ведут в запретную зону — ту самую, где ночью слышны крики, непохожие на солдатские.

Его подгоняет не долг, а стыд — когда-то он промолчал, зная, что кто-то исчез без следов. Теперь каждый шаг вскрывает абсурд: пустые папки в архиве, перечёркнутые фамилии в журнале, да хоть тот факт, что ключ идеально подходит к дверям, которых *официально нет*. Даже местный повар, обычно болтливый, вдруг режет тушёнку молча, избегая взгляда.

А потом — находка в старом противогазе: детский рисунок, где танк стреляет в солнце. И подпись: *«Папа, когда ты перестанешь их бояться?»*

Сможет ли Дембель, закалённый армейской дисциплиной, нарушить главное правило — не задавать вопросов — ради правды, которая, возможно, сожжёт его шансы на свободу?»

*(Пахнет машинным маслом и степной полынью, а в тишине между гудками сирены — щелчок замка, который не должен открыться.)*