Паром для двоих (1 сезон)

Санкт-Петербург, белые ночи. Город замер в золотом мареве, а Маша — циничная курьерша на ржавом велосипеде — натыкается на Веню, вечного студента-философа, спящего на лавочке с пачкой чужих счетов в руках. Их сводит абсурд: бюрократическая ошибка вписывает их в один документ как мужа и жену. Теперь, чтобы не потерять жилье и не угодить под суд, им придется изображать семью — хотя она терпеть не может его стихи про дождь, а он не понимает, как можно жить без веры в случайное чудо.

Но чем упорнее они лгут соседям и соцработникам (он учит ее смеяться без злости, она прячет его от кредиторов в съемной «двушке» с обоями цвета советской капусты), тем чаще фальшь дает трещины: то он цитирует Бродского под мостом, пока она развозит посылки, то она невольно запоминает, как пахнет его дешевый одеколон — бензин и мята. А вокруг — город-призрак: чиновники в потрепанных пиджаках следят за каждой подписью, бывший Маши внезапно объявляется с букетом пионов, а Веню тянет в прошлое, где все его «проекты» рушились из-за одной привычки — бежать, едва становится слишком тепло.

Смогут ли они, за два месяца фальшивых свиданий и настоящих ссор, перестать бояться, что завтра другой вскинет палец к небу и скажет: *«Ваш брак — ошибка»*? Или эта ложь, как невский туман, растворит границы, где заканчивается контракт и начинается нечто, от чего холодеют ладони... а на языке крутится слово *«вдруг»*?