Одинокая Клара (2021)

Буэнос-Айрес, сегодня.
Клара моет полы в больнице, где тишину нарушает только скрип тележек и эхо чужих голосов. Её жизнь — это трещины на стенах съёмной квартиры, запах хлорки на руках и ночи под гул кондиционера. Но однажды в мусорном баке за углом она находит свёрток: новорождённая, завернутая в футболку с выцветшим логотиром рок-группы.

Её решение молниеносно — забрать девочку, назвать Лусией, врать соцработникам про «временную опеку». Но когда появляется Виолета — юная мать с розовыми волосами и следами игл на руках — Клара вцепляется в ложь, как в спасательный круг. Чем упорнее она борется, тем громче шепчутся соседи («куда такой ребёнок?»), тем чаще в дверь стучат незнакомцы, спрашивая про «ту женщину с младенцем».

Прошлое Клары, похожее на скомканный чек из супермаркета, всплывает обрывками: старые фотографии в ящике, неотвеченные звонки, синяки под слоем тонального крема. А Лусия тем временем учится смеяться, хватать её за палец, и это пугает больше, чем угрозы Виолеты.

Сможет ли Клара, привыкшая прятаться в тени чужих жизней, стать щитом для той, чьё первое слово — «мама»?