Первые (2018)

В затерянной деревне на краю тайги, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Листы, пропитанные запахом смолы и стальных опилок, ведут к заброшенной шахте, которую деревня десятилетиями притворяется забытой. Но Варя помнит, как три года назад её мать ушла «проведать северное сияние» и не вернулась — а теперь чьи-то руки методично рвёт страницы из её собственного дневника.

Чем ближе она к разгадке, тем упорнее старики шепчут молитвы у покосившейся часовни, а друзья внезапно вспоминают старые обиды. Даже тайга здесь живёт по странным законам: тропинки смеются эхом, а в озёрах отражается небо, которого нет. Когда Варе подбрасывают ключ с гравировкой её инициалов, сделанной за полвека до её рождения, приходится выбирать: копать глубже — или притвориться, что коробка в колодце была лишь игрой света.

Но как игнорировать шепоток из-под земли, точь-в-точь повторяющий голос матери?