Держись за облака (1 сезон)

В заброшенном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные звери, 16-летняя Варя находит в маяке коробку с письмами, написанными её почерком... но датированными 1972 годом. Каждая строчка пахнет йодом и остывшим пеплом, а на оборотах — координаты мест, которых нет на картах. Её мать, молчаливая рыбачка, вдруг начинает метаться между ночными выходами в море и долгими звонками на старый телефон-автомат у порта.

Городок живёт по часам приливов: окна закрывают к полуночи, а на вопросы о прошлом отвечают шепотом, будто боясь разбудить спящие волны. Когда Варя находит в бухте ржавую детскую браслетку с её именем, соседи вдруг вспоминают, что «пора чинить сети» или «проведать тётю в больнице». Даже её лучший друг, вечно бунтующий против серости стен, теперь избегает скамеек у причала, где они всегда смеялись над абсурдом этого места.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее слышится в шторм чьё-то пение — голос, повторяющий колыбельную её детства. Но как доверить тайну тем, кто десятилетиями хоронил её под слоями молчания и водорослей? Сможет ли Варя отдать море тому, кому оно принадлежит, или предпочтёт стать новым звеном в цепи, что держит город на плаву — ценой собственного голоса?