Тигриное молоко (2017)

В затерянной сибирской деревне, где зимы выгрызают краски из стен, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на монгольском. Листки, пропитанные керосином и дымом, ведут к тайне, которую десятилетиями хорорили под ледяной коркой молчания. Ее отец, вечно смотрящий куда-то мимо горизонта, вдруг начинает исчезать ночами, оставляя за собой следы грязи с запахом чужой земли. А старейшины, обычно ворчливые, как пни, замолкают, будто язык прикусили, когда Варя спрашивает о странных знаках на оградах — будто кто-то метит дома, готовя их к чему-то.

Чем упорнее она связывает обрывки — старую фотографию в школьном музее, обрывки песен на наречии, которого нет в учебниках, — тем чаще на окраинах маячит тень в тулупе, сшитом из шкур нездешнего зверя. Даже река, обычно спящая подо льдом, словно шепчет предупреждение, вынося на берег обгоревшие щепки с резными драконами. Сможет ли Варя разгадать узлы чужой памяти, не порвав свои?