Бисексуалка (1 сезон)

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах повторяют узоры её старых татуировок, Катя находит коробку с плёнками отцовского «Зенита» — на них девушки целуются под табличкой «Слава КПСС». Лето 2018-го, Петербург: тут в подворотнях пахнет жареным чебуреком и революцией, а в университете шепчутся о её новом перформансе — босиком на фоне Медного всадника. Но когда Катя начинает снимать документалку о «невидимых» людях района, камера выхватывает лица, которые она знает с детства: сосед-ветеран, прячущий письма от бывшего напарника, подруга матери, что тридцать лет хранит в шкатулке две обручальных цепи...

Чем откровеннее становятся её герои, тем чаще в её телефон ломается тишина — звонки с неизвестных номеров, голос бабушки: «Не позорь фамилию». Даже её парень, айтишник с аккаунтом в Tinder, вдруг просит «не выносить сор из избы». А плёнки из коробки исчезают, оставляя в фотоувеличителе лишь тени — будто прошлое стирает само себя.

Когда на открытии выставки Катя видит в толпе отца, который десять лет не заходил даже на день рождения, она понимает: кадр, который всё изменит, уже в её руках. Но как нажать на спуск, если объектив запотевает от дыхания тех, кто стоит за спиной?..