Каким ты меня хочешь (1996)

1996 год. Провинциальный городок, где улицы вымерзают насквозь к октябрю, а в подъездах пахнет ржавыми трубами и старой вишнёвой настойкой. Здесь Лена, девушка с фотоаппаратом вместо голоса, находит в стене бабушкиной кладовки конверты с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели, но подписи ясны: все они от мужчины, которого семья decades твердила, что не существовало.

Её движет не любопытство, а ярость — ведь мать, зашивая занавески, вдруг начинает плакать без звука, а дед, услышав имя из письма, хлопает дверью так, что звенит посуда в буфете. Городок шепчет: «Не копай» — но чем упорнее Лена собирает обрывки, тем чаще на её пороге появляются «гости» — соседи с пирогами и слишком громкими шутками о том, как «молодость надо замуж выносить, а не в архивах ковыряться».

А потом — находка: плёнка в старом фотоувеличителе. На снимках — она, но в платье, которого у неё не было, на фоне дома, сгоревшего за год до её рождения. Стены кладовки теперь кажутся ближе, а в телефонной трубке — тишина, хотя Лена клянётся, что набрала номер подруги...

Сможет ли она перестать снимать чужие жизни и взглянуть в собственный видоискатель — прежде, чем кадры прошлого засветят её настоящее?