Босиком по городу (2014)

Москва, начало 2010-х. Алёша, парень с выжженными солнцем плечами и стоптами, грубыми как кора, приезжает в город босиком — будто несёт в себе тишину заброшенной деревни, где даже трава растёт сквозь асфальт. Его ведёт письмо от отца, которого все считали мёртвым: конверт пахнет махоркой и железнодорожной пылью, а внутри — ключ от квартиры в районе, где окна напоминают глазницы пустых черепов.

Город не принимает его босых ног: охранники в бизнес-центрах хмурятся, девчонки в метле хихикают, а в подъездах пахнет чужими жизнями — жареным луком и одиночеством. Но Алёша копает глубже: зачем отец десятилетиями притворялся покойником? Почему соседи крестятся, услышав его фамилию, а в той самой квартире на стене — детский рисунок, где он сам, трёхлетний, держит за руку человека в чёрном пальто… без лица?

Чем ближе к разгадке, тем чаще ночью за ним идёт шаг, сливающийся с шумом дождя, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая дыханием. Даже те, кто готов помочь, вдруг стирают номера, бормоча: *«Не своё дело ищи, парень»*. А ключ-то открывает не только дверь — ящик старого стола, где лежат плёнки с маркировкой «Архив. 1999»…

Сможет ли Алёша ступить на московский асфальт в отцовских ботинках — или босиком, как шёл всё это время, оставляя следы, которые ветер сотрёт к утру?