Аферист из Tinder (2022)

В кафе с неоновыми окнами, где свидания начинаются с лайков, он появляется в костюме, который сидит как вторая кожа — пахнет бергамотом и чужими историями. Его улыбка точнее алгоритма Tinder: знает, кого зацепить. Но за каждым «Привет!» скрыт вопрос: *а если они узнают, что за профилем — только пустота?*

Его игра безупречна: роскошные ужины, случайные признания под виски, шепот «Ты не такая, как все». Но прошлое — тень в дорогом отеле: старые долги, фальшивые имена на визитках, синдром самозванца, который грызет даже зеркальные часы Rolex. А потом — одна ошибка. Девушка с татуировкой ласточки на запястье спрашивает то, чего нет в его сценарии: «Почему ты боишься тишины?»

Чем ближе он к разгадке *её* тайн, тем чаще ловит себя на мысли — а вдруг *он* стал мишенью? Сообщения приходят с опозданием, фото в соцсетях мерцают, как поддельные бриллианты, а в коридорах отелей эхо шепчет: *«Ты же знаешь, чем это кончится»*.

Сможет ли аферист, мастер побегов из чужих жизней, убежать, когда его собственная маска начнет трещать по швам? Или та ласточка на ее коже — не просто узор, а карта ловушки, где ставка — он сам?