Срочно! Ищу мужа (2011)

Москва, начало 2010-х. Катя — женщина, чей ежедневник расписан как шахматная партия: встречи, дедлайны, тренировки. Но однажды в этот график врывается абсурдное требование: найти мужа за месяц, иначе лишишься наследства бабушкиной квартиры в центре. Не любовь, не мечты — холодный расчёт. Её оружие — Tinder, светские рауты и подруга-адвокат, которая шепчет: *«Выбирай как смартфон: функционал, габариты, срок гарантии»*.

Но чем чётче Катя составляет список — «не пьёт, карьера, любовь к опере» — тем чаще её преследует пианист из соседнего кафе, который смеётся над её графиком и заказывает эспрессо с корицей «против правил». А ещё — сосед-стоматолог, чьи шутки пахнут мятным ополаскивателем и тоской по чему-то большему.

Нюансы: Её прошлое — череда мужчин, которые исчезали, едва она переставала контролировать каждый шаг. А новые правила игры диктуют: довериться — значит проиграть. Но что если её список — всего щит от страха, что её выберут не *за*, а *вопреки*?

Повороты: Чем ближе дедлайн, тем чаще в её идеальных кандидатах проступают трещины: один скрывает ребёнка, другой — долги, третий целует как отчет по квартальным продажам. А пианист тем временем молча кладёт ей в карман записки с цитатами из Бродского — будто знает, что её душа не помещается в Excel-таблицы.

Образы: Её туфли-лодочки цокают по брусчатке Арбата, а в сумочке рядом с губной помадой — распечатанный брачный контракт. По вечерам она считает шаги до метро и гасит уведомления Tinder, пока за окном горит неоновая вывеска «Срочный ремонт сердец».

Вопрос: Сможет ли Катя разбить свой Excel на осколки и признать, что любовь — это не выбор из каталога, а джаз — где важно не попадать в ноты, а слышать тишину между ними?