Солнечный ожог (2018)

В приморском городке, где ветер вечно солит губы, Лиза, спасательница с татуировкой медузы на запястье, вылавливает бутылку с письмом, написанным её же почерком. Но она его не писала. Координаты ведут к маяку, чей свет погас двадцать лет назад вместе с его смотрителем — её отцом. Местные шепчут, что море здесь «не отпускает», а ржавые цепи на дверях маяка окроплены воском, будто кто-то до сих пор ставит свечи...

Чем больше Лиза расшифровывает строки из бутылок (пахнущих йодом и ладаном), тем чаще её сны заполняют крики чаек и голос, зовущий *её именем* со дна. Но в ратуше исчезают архивы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, вдруг крошит сахар в чай молча, глядя сквозь стены.

Сможет ли она разомкнуть круг — или станет новой легендой для шепота волн, тем, кого «забрало море», оставив на песке лишь сандалии с налипшим песком и пустую бутылку с её лицом на стекле?