У твоего порога (2006)

На краю норманнского утеса, где волны дробят о камни прошлое, Мари — бывшая виолончелистка с пальцами, всё ещё помнящими дрожь струн, — находит в дымоходе старого дома письмо. Не отправленное. Адресованное ей. Чернила выцвели, но подпись бьёт током: имя человека, исчезнувшего двадцать лет назад, в ночь, когда её мать перестала говорить.

Здесь, в городке, где окна поворачиваются спиной к морю, а старики крестят хлеб прежде, чем резать, каждое «доброе утро» звучит как предупреждение. Мари роется в архивах, ловит обрывки шепота в кафе с запотевшими стёклами, а море тем временем выбрасывает на гальку странные находки: ржавые ключи, обломки кукольных лиц, ноты, написанные её почерком. Но не её рукой.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яростнее ветер стирает следы. Даже сосед-рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, теперь рвёт сети, лишь бы не встречать её взгляд. А те самые ноты… они звучат в её голове по ночам, сливаясь со скрипом флюгера на ратуше — стрелка всегда указывает на её дом.

Сможет ли она сыграть эту мелодию до конца, не сорвавшись в фальшивый крик чаек, или море, как и все здесь, унесёт правду в туман, оставив лишь отголоски прибоя в раковинах-сувенирах?