Легкое поведение (2008)

На краю потрескавшегося асфальта приморского городка, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря, 27-летняя Вера возвращается в дом детства после смерти матери. В кладовке, под грудой пожелтевших газет о «славных трудовых подвигах», она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому мужчине. Подписи — мамины, даты совпадают с годом её рождения, но почерк дрожит, будто выведен в темноте.

Что толкает: Соседи, обычно ворчливые, вдруг замолкают, завидев Веру у почты, где тайком пытается отследить старые маршруты писем. А ещё — сны: мать в чужом платье стоит у маяка, жестом зовёт за собой, но ветер сбивает слова в шепот прибоя.

Нюансы: У Веры — астма, обостряющаяся, когда она приближается к разгадке. А в городке действует негласный закон: не задавать вопросов о тех, кого «забрало море». Но при чем тут мать, никогда не выходившая за пределы бухты?

Повороты: Чем чаще Вера цитирует письма в разговорах («Ты писала, что боишься его гнева…»), тем стремительнее гаснут окна в домах на её улице. А одинокий рыбак, когда-то учивший её вязать узлы, вдруг выбрасывает в море весь улов, заметив её у своей лодки.

Образы: Чернила в письмах выцвели до цвета морской воды, а на полях — следы соли, будто кто-то листал их мокрыми пальцами. По ночам маяк мигает странным ритмом — три коротких, два долгих, — как в её детских кошмарах.

Выбор: Раскроет ли Вера тайну, зная, что правда может стереть с карты и без того умирающий город, где всё, что у неё осталось от матери, — это запах её духов, въевшийся в трещины стен?