Когда мы познакомились (2018)

В приморском городке 2018 года, где ветер вечно солит губы, девушка Вера находит в старом маяке ключ от квартиры исчезнувшего соседа — одержимого морскими легендами старика. Его комнату заполняют чертежи подводных тоннелей и стеклянные шары с песком, который светится в темноте. Но главное — записка с её именем, хотя они не говорили ни разу.

Погоня за правдой затягивает Веру в воронку странностей: местные рыбаки внезапно *забывают* диалект глубин, который знали с детства, а на стенах порта множатся граффити с цифрами, совпадающими с датами кораблекрушений прошлого века. Чем больше она сопоставляет факты, тем яснее: пропажа старика связана с её собственным прошлым — тем летом, когда она, подростком, случайно спалила лодочный ангар.

Но маяк, который должен быть пустым, по ночам мерцает зелёным — будто кто-то подаёт сигналы в пустоту моря... Сможет ли Вера поверить себе, если единственная нить к разгадке — голос в рации, звучащий точь-в-точь как её собственная мать, погибшая десять лет назад?

*Коротко, ярко, с налётом тайны:* ржавые цепи маяка впиваются в ладони, а в кармане Веры жжёт холодом металлический ключ, пахнущий ламинарией и старым страхом.