Рэд Ровер (2018)

Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон, а снег в марте рычит под ногами, как голодный зверь. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в ожогах от паяльной лампы, находит под капотом разбитой «Волги» конверт с фотографией: на ней он, лет шести, стоит рядом с отцом, которого не помнит. Кто подбросил? Зачем? Ответы знает лишь «Рэд Ровер» — мифическая машина из местных баек, что якобы увозит тех, кто слишком много спрашивает.

Соседи твердят: «Не лезь», но в их голосах — трещина страха. Почему старый слесарь крестится, глядя на сломанный радар у въезда? Зачем девчонка из аптеки подсовывает Семёну сухие цветы, словно оберег? Каждый шаг вскрывает пласты лжи: здесь даже детские качели скрипят на непонятном языке, а в школьных учебниках — вырванные страницы с датами.

Чем ближе Семён к разгадке, тем чаще «Рэд Ровер» возникает в тумане — не машина, а призрак, рокот двигателя сливается с рёвом ветра в трубах. Но главная ловушка не в тайне, а в доверии: чтобы понять, куда исчез отец, придётся поверить тем, кто годами водил его за нос. Или сесть за руль самому — зная, что обратной дороги может не быть.