Зиллафут (2019)

Сибирь, 1998 год. Заброшенный ангар на краю военного городка, где ржавые гвозди в досках кривятся, как усмешки. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в ожогах от паяльника, находит под капотом разбитой «Волги» не схему двигателя, а письма — чужие, на эстонском языке, пахнущие соляркой и снежной крупой. Пишут о «Зиллафуте»: то ли код, то ли место, где его отец, пропавший год назад, оставил следы шин глубже, чем положено...

Соседи в гаражах внезапно вспоминают, как «забывают» русский, когда Семён спрашивает о надписях на найденных чертежах. А местный мент, выпивающий с ним чай из жестяной кружки, однажды роняет: «Твой батя верил, что железо может дышать. Ну и где он теперь?»

Чем чаще парень слышит ночной гул за стенами ангара — будто кто-то заводит мотор под землёй — тем яснее: правила тут диктуют не люди. Даже крысы бегут из подвала, когда в старых трубах начинает петь ветер, словно вызывая его на диалог.

Но как спросить правду у тех, кто десятилетиями хоронит секреты в мазутных лужах? И главное — захочет ли услышать ответ сам Семён, если «Зиллафут» окажется не машиной, а причиной, по которой отец стёрся из всех документов, как пятно солярки под дождём?..