Отряд Таганок (2021)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон, а стены испещрены цифрами из школьных теорем. Здесь пятнадцатилетняя Катя, с руками в мазуте и вечно спрятанным в кармане транзистором, находит под капотом старого грузовика свёрток: плёнки с чьими-то криками, смешанными с радиопомехами, и ключ от станции «Таганок», которую снесли ещё до её рождения.

Но посёлок не отпускает тайны: в ту же ночь исчезает единственный друг Кати — сын местного милиционера, а взрослые вдруг вспоминают про «несчастный случай» десятилетней давности. Чем больше она ищет, тем чаще ловит на себе взгляды у пивного ларька — не злобы, а страха. Даже её отец, вечно копающийся в моторе «Урала», внезапно запрещает ей приближаться к развалинам депо, где ветер гудит в рельсах, как в гигантской флейте...

Плёночные записи ведут её к девушке с тем же голосом, что и у Кати, а ключ открывает не дверь, а люк под заброшенным вагоном. Но как спросить о прошлом тех, кто готов сжечь старые архивы ради тишины? И что страшнее — правда о «Таганке» или признать, что все здесь давно выбрали молчание?..