Торчки (1 сезон)

Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон, а стены шепчут о бензине и полыни. Здесь шестнадцатилетний Витя, с руками в солярке и головой, забитой Шевченко вместо уроков, натыкается на обгоревшую тетрадь: в ней — схемы тоннелей, даты, обведённые красным, и одно имя, которого нет на памятнике у школы.

Его толкает не любопытство — злость. Потому что старший брат исчез, оставив лишь пятно мазута на снегу, а взрослые твердят, будто его «не было». Но в посёлке, где каждый фонарь мигает как предупреждение, правду не выкрикивают — её закапывают глубже вечной мерзлоты. Чем чаще Витя задаёт вопросы, тем яростнее друзья отводят взгляд, а в телефонной будке у магазина кто-то рвёт провода, словно обрывая нить.

Странности множатся: замерзающие стрелки часов на руке у директора котельной, чёрные «Волги» без номеров, въезжающие в лес по ночам, и девчонка из параллели, которая знает про тетрадь больше, чем он сам. Но главное — правила. Здесь нельзя копать в прошлое. Нельзя верить даже собственному отцу, который стирает следы мазута с рукавов.

Фильм дышит ледяным паром из люков, треском радиопомех и вопросом: что страшнее — найти ответ или понять, почему его скрывали? Витя уже нащупал край паутины. Но если дёрнешь одну нить — рухнет всё, даже память о брате. Стоит ли платить эту цену, если правда, как сибирский ветер, обожжёт лёгкие?