Счастье наполовину (2018)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на берегу напоминают спящих чудовищ, шестнадцатилетний Витя находит в подвале заброшенной школы потрёпанный альбом с детскими рисунками — все они подписаны именем его матери, пропавшей десять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между каракулями мелькают фразы: «Они видят город, но не верят», «Ключ — в часах без стрелок». Посёлок, застывший в тени ушедшей эпохи, шепчет законы тише ветра: не задавать вопросов, не смотреть на маяк после заката, не упоминать «тех, кто ушёл за туман». Но чем упорнее Витя сопоставляет даты в альбоме с истлевшими газетами в библиотеке, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окнах пустых домов мелькают силуэты, будто ждущие промаха.

Когда карта из альбома приводит его не к маяку, а к затопленной колокольне за рыбацкими сетями, а в кармане находится билет на поезд-призрак, которого нет в расписаниях, — выбор становится ребром: сжечь альбом и вписаться в серый ритм волн или довериться призраку матери, чьи следы ведут в ту самую щель между морем и небом, о которой здесь боятся даже думать. Сможет ли он шагнуть в туман, не зная, что останется по ту сторону — берег или пустота?..