Белый мавр, или Интимные истории о моих соседях (2012)

В сибирском посёлке, где снег к апрелю чернеет от угольной пыли, шестнадцатилетний Лёва находит в заброшенной кочегарке потрёпанный альбом с фотографиями — все лица вырезаны ножницами, оставлены лишь спины, тени, руки в странных перчатках. Страницы пахнут лекарством из местной аптеки, той, что закрыли после случая с фармацевтшой, исчезнувшей в ночь на Крещение. Альбом подписан: «Архив Белого Мавра» — но кто это, соседи говорят, будто воду в рот набрали, только щёлкают замками на дверях, когда Лёва проходит мимо с находкой под мышкой.

Его подгоняет не любопытство — страх. В пустых рамках фотографий он узнаёт узор занавесок из своего дома, сапоги отца, который ушёл «за сигаретами» десять лет назад и не вернулся. А ещё — правила тут тихие, но жёсткие: не задавай вопросов о брошенных колодцах, не заглядывай в подвалы после заката, не верь тем, кто шепчет «Мавр» с улыбкой. Когда Лёва обнаруживает в альбоме карту с отметкой у старой школы, где теперь живёт глухонемая тётя Груня, та вдруг начинает писать записки — дрожащими буквами: «Они меня найдут первыми».

Чем упорнее он сопоставляет даты на обороте снимков с пропажами в посёлке, тем чаще на пороге появляются «гости»: бабка с мокрым полотенцем («для твоей матери, ей жарко»), мужик в шахтёрской каске, утверждающий, что видел Лёвиного отца... вчера. А вчера-то отец был мёртв — или нет?

Сможет ли он перестать искать — или уже стал частью Архива, страницей, которую кто-то аккуратно вырежет ножницами, оставив только спину, исчезающую в чёрном дыму кочегарки?