Дэвид становится мужчиной (2 сезон)

В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из снега, как рёбра исполинского зверя, шестнадцатилетний Давид находит в подвале отцовской мастерской потёртый альбом с чертежами. Не детскими каракулями — а точными схемами машин, которые никто здесь собрать не смог бы. Но отец исчез три ночи назад, оставив на столе лишь лужицу машинного масла да обрывок записки: *«Не ищи»*.

Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о закрытых цехах, где до сих пор слышен скрежет металла по ночам, и не вспоминают тех, кто «ушёл в трубу». Давиду же мерещится, что схемы в альбоме — ключ к исчезновениям, которые десятилетиями списывали на пьяные побеги. Но как верить чертежам, если линии на них изгибаются, словно живые, а соседи, заслышав шаги парня, крестят косяки гвоздём?

Чем упорнее он вгрызается в тайну, тем явственней чувствует: завод — не просто руины. Он дышит. И за каждым поворотом, в сизых сумерках, кто-то шепчет правила игры, где правда стоит дороже жизни. Сможет ли Давид разгадать шифр отцовских машин, не став частью механизма, который десятилетиями перемалывал чужие судьбы?

(Образы: *страницы альбома пахнут соляркой и металлической стужей, а ржавые вентили на трубах скрипят, будто ворота в иной мир*).