Нормальный (2020)

В захолустном городке, где улицы выцветшими нитками вьются вокруг высохшего озера, местный врач Лика находит в отцовском подвале коробку писем — конверты слиплись от времени, а чернила пахнут йодом и пылью больничных архивов. Ее отец, уважаемый хирург, умер с странной фразой о «долге перед мертвыми», а теперь каждая строчка в его письмах шепчет: *«Не возвращайся сюда»*. Но Лике нужно закрыть дела — продать дом, разобрать хлам. Только вот соседи, узнав о находке, вдруг становятся прозрачны, как стёкла аптечных склянок. Даже фармацевт, десятилетиями перебиравший травы за конторкой, внезапно запирает лавку на замок с треснувшей бронзой.

Чем больше Лика сопоставляет даты из писем с исчезновениями в городке 90-х, тем чаще в её машине глушит двигатель под ржавым мостом, а в окнах пустующих домов мелькают силуэты, будто ждущие промаха. Один поворот — и она понимает, почему в озере, под слоем ила, ржавеют обломки машин с одинаковыми номерами...

Сможет ли Лика заткнуть трещину в этой тишине — или её голос станет очередным эхом, растворённым в солёном ветре с озера?