Моя звезда (1 сезон)

В сибирской деревне конца 90-х, где ржавые грузовики зарылись в снег по фары, а колодцы скрипят, будто жалуются на жизнь, четырнадцатилетний Алёша срывает замок с брошенного гаража. Внутри — не мотоцикл, как мечтал, а потрёпанный блокнот с картами звёздного неба и формулами, от которых висок пульсирует. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — подпись отца, исчезнувшего пять лет назад.

Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчет: старики крестятся, завидев Алёшу с блокнотом, а ночью в тайге загорается радиовышка, которой нет на картах. Подросток, чьё заикание обрывает каждую попытку спросить напрямую, роется в архивах сельсовета — и находит отчёты о «зачистке 82-го» с упоминанием отца. Чем ближе он к вышке, тем чаще соседи патрулируют лес с фонарями, словно боятся не его, а того, что он вынесет на свет.

А ещё — огни в небе, которые совпадают с датами в блокноте. Что считал его отец: кометы или чьи-то сигналы? И почему каждый, кто пытался помочь Алёше, вдруг отводит глаза, будто вспомнив неотложное дело? Когда на старом радиоприёмнике в гараже ловят шифр — голос, требующий «прекратить помехи», — Алёша понимает: ключ не в звёздах, а в том, почему всю жизнь ему твердили, что мать «умерла от тифа».

Сможет ли он разжать тиски молчания, не став таким же пропавшим? Вопрос висит в морозном воздухе, как статический треск между частотами, где правда граничит с безумием.