Белая смерть (2020)

В глухой якутской деревне, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, семнадцатилетний Алёша топчет сапогами хрустальный иней у порога заброшенной лаборатории. В руках — потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях — кривые схемы шахт, уходящих глубже вечной мерзлоты. Автор? Пропавший геолог, который двадцать лет назад изучал, как «дышит» подземный лёд. Теперь его записи шепчут Алёше то, о чём молчит отец — пьяница-метеоролог, прячущий глаза за картами циклонов.

Деревня живёт по правилам выжженного неба: не задавай лишних вопросов, не ищи следов под снегом. Но когда узоры на льду начинают складываться в цифры — те самые, что Алёша нашел в блокноте, — тишина трещит по швам. Соседи крестятся на спутниковые тарелки, старейшины жгут траву у сгоревшей буровой, а в лесу кто-то зажигает огни там, где по картам — лишь белая пустота. Чем ближе Алёша к разгадке, тем яростнее мерзлота «отвечает»: трещины на стёклах, голоса в радиошумах, страницы блокнота, где чужим почерком вдруг появляются ответы на его мысли.

Но главная загадка — не под землёй. Почему отец, встретив взгляд сына, бормочет о «не той правде»? И как доверять картам, если даже солнце здесь встаёт на три часа позже, чем должно? Алёше остаётся шаг: спуститься в шахту с фонарём и блокнотом. Но готов ли он услышать, что выдохнет мерзлота — или это будет уже *его* последний вдох?