Уедем к чёртовой бабушке (2014)

В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из-под печки ржавый котелок с дневником. Страницы, пропитанные бензином и полынью, шепчут о конвое грузовиков, который его отец водил в тайгу за год до исчезновения. Теперь мать хочет продать дом и сбежать в город, но каждая запись в дневнике — всё отчаяннее, будто писались на коленке в движении, — заставляет Алёшу рыть глубже: а что, если отец не бросил их, а *не смог* вернуться?

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают чинить заборы слишком усердно, когда он проходит мимо. В заброшенном гараже за посёлком Алёша находит карту с маршрутами, где знакомые названия озёр пересекаются с кляксами крови, а старый механик с обожжёнными пальцами твердит, что «грузовики — как люди: ломаются, когда их гонят не туда». Но главное — карта *меняется*. Те же линии, что он срисовывал ночью, к утру сползают в новые узоры, повторяя шрамы на ладонях механика...

Сможет ли Алёша разгадать, куда ведут эти дороги, если каждая попытка спросить напрямую упирается в стену молчания, а мать уже пакует чемоданы, приговаривая: «Здесь воздух ядовит, сынок»? И что страшнее — уехать, забыв, или остаться, чтобы узнать, почему в этой тайге до сих пор воют моторы, которым давно пора сгнить?