Слезы на продажу (2008)

В сибирской деревне, где ржавые тракторы зарылись в снег как древние звери, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте карты — пятна, похожие на слезы. Деревня, 90-е: совхоз развалился, магазин пустует, но каждую полночь кто-то крадётся к озеру с пустыми бидонами.

Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад. Но строки дневника шипят о «продаже слёз», а соседи, заслышав вопрос, хватаются за вилки, будто в горле застревает ответ. Даже лес здесь ведёт себя странно: берёзы шелестят страницами, а в оврагах прячутся тени с глазами, как у людей, которых он знал.

Чем глубже парень копает, тем яснее: в деревне есть правила, о которых не говорят. Нельзя плакать при свидетелях. Нельзя хоронить умерших без «особой» земли. А ещё — учительница-алкоголичка, которая однажды прошептала: «Они платят за горе, чтобы не чувствовать своего».

Когда Алёша находит в лесу ящик с флаконами, подписанными детскими почерками, а потом видит, как травница Марфа прячет под шалью серебряный пузырёк — понимает: выбор близок. Верить ли тем, кто годами молчал? Или бежать, пока собственные слёзы не стали чьей-то валютой...