Гость (2018)

Тихий пригородный дом, где пыль на рамах смешивается с тенями прошлого. Семья, едва оправившаяся от потери сына на войне, внезапно принимает *гостя* — он приходит с улыбкой, фотографиями и историями, которых не было в письмах. Его ботинки слишком чистые для дорогих рассказов о окопах, а в кармане — медальон с датой, на год старше гибели их мальчика...

Мать цепляется за каждое его слово, будто за ниточку к сыну, отерь морщинит лоб, замечая, как гость избегает угла сада с высохшей яблоней. А сестра? Она шепчет в трубку ночами: *«Он знает про ту поездку в июне… Но откуда?»*

Чем дольше он задерживается, тем чаще гаснет свет, оставляя на столе нож с отпечатками, которых никто не признаёт. Соседи перешептываются о пожаре в городке за рекой — таком же, где *он* якобы спас их сына.

Сможет ли семья, разорванная горем, увидеть змею в траве раньше, чем та ужалит? Или их слепота — единственное, что ещё связывает их с тем, кого больше нет?

(Запахи здесь важнее слов: лавандовый одеколон гостя перебивает запах маминого пирога, а в прихожей пахнет мокрой землей, даже когда дождь давно кончился.)