В июне 1941 (1 сезон)

В июне 1941 (2008) начинается с треснувшей фотографии, найденной в пыльном чемодане на чердаке московской хрущёвки. На снимке — незнакомый солдат с лицом, как две капли воды похожим на твоё, а дата на обороте выцвела от времени: *22.06.41*. Но в учебниках пишут, что в тот день началась война, а не закончилась... Главный герой, архивный работник Кирилл, годами сводил чужие истории в аккуратные столбцы цифр, пока не наткнулся на папку с грифом *«не существующая операция»* — документы, где победа 1945-го обернулась пеплом, а границы Европы нарисованы иначе.

Его гонит не любопытство, а немое письмо от давно умершего деда: *«Сожги. Не то они придут»*. Но как сжечь то, что жжёт изнутри? Каждый факт — как осколок: воронки от бомб в берлинских парках, которых не было, сводки о параде советских танков у Ла-Манша... Чем ближе Кирилл к ответу, тем чаще в его квартире пахнет дымом, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание — будто сама история не хочет отпускать свои секреты.

Соседи по подъезду, обычно равнодушные, вдруг начинают интересоваться его «хобби», а в читальном зале исчезают ключевые страницы. Даже девушка, с которой он делил ночи за расшифровкой карт, однажды стирает все сообщения со словами: *«Ты не видишь, куда лезешь?»*

Финал здесь — не взрыв, а тихий щелчок замка. Когда архивные коридоры опустевают, а в руках остаётся только копия приказа с подписью, которую не должно существовать, — готов ли ты стать последней спичкой в этой игре с прошлым? Или предпочтёшь, как дед, спрятать правду под слоем пепла, где её уже не различить от лжи?