Любит, не любит (2019)

В захолустном городке, где река вьётся как спутанная нить, шестнадцатилетняя Даша находит в бабушкином чердаке потрёпанный дневник — её матери, исчезнувшей годы назад. Замшелые страницы пахнут лавандой и бензином, будто тайны здесь смешались с бунтом. Каждая запись — щель в прошлое: ночные побеги на мопеде, запретные свидания, имя мужчины, которого Даша никогда не видела. Но отец, суровый автомеханик с руками в масляных трещинах, стирает любое упоминание о ней, словно отскребает ржавчину с кузова.

Подростковый бунт Даши — не против правил, а против молчания. Она копирует маршруты из дневника, ищет следы на заброшенных заправках, где когда-то останавливалась мать. Но городок, как пересохший колодец, хранит секреты глубоко: продавщица из ларька внезапно крестится, увидев знакомый почерк, а лучший друг начинает исчезать после вопросов о прошлом. Дашины находки обрастают шипами: фотография с двойной датой, ключ от гаража, который взрывается пламенем, едва она касается замка...

Чем ближе она к разгадке, тем чужей становится собственная жизнь. Даже первая любовь — к парню с гитарой, чьи песни напоминают материны стихи, — оборачивается ловушкой: его семья словно сплетена с её историей. Сможет ли Даша собрать пазл, где половину деталей стёрли, не превратив правду в оружие против тех, кого любит?