Хорошего дня (2017)

На краю чахлого приморского городка, где советские санатории гниют, как брошенные корабли, шестнадцатилетняя Даша роется в чердачной пыли. В руках — ключ от неизвестной двери, обмотанный пожелтевшей запиской: *«Прости, не успела»*. Городок, застывший в 2003-м, шепчет о пропаже матери Дашины — женщины, исчезнувшей ночью, оставив лишь пятно ржавчины на перроне.

Но здесь вопросы глохнут быстрее, чем поезда на глухом полустанке. Отец Даши пьёт память литрами, соседи крестятся на заколоченный дом «театрального кружка», а в санатории «Восход» гаснет свет ровно в девять — будто кто-то выдёргивает вилку из прошлого. Чем больше дверей открывает найденный ключ (подвал аптеки с пузырьками без этикеток, кабинет с детскими рисунками, где все лица срезаны бритвой), тем настойчивее старухи на лавках переходят на шепот: *«Не её это дело, не её...»*

А потом — комната за кирпичной кладкой. Игрушечный мишка с вытертой лапой, стенка, испещрённая одним именем, и тень в окне, повторяющая походку Дашиной матери.

Но как собрать пазл, если половину фрагментов съела тишина? И стоит ли рвать нити, связывающие тех, кто остался?..

*P.S. Замшелые стены санаторий пахнут йодом и обёртками от леденцов 90-х, а ключ — будто им пытались открыть даже воздух.*