Вечеринка (2018)

Лондонская квартира с белыми стенами, где даже дождь за окном кажется частью декора. Джанет, хозяйка вечера, в платье цвета шампанского, разливает вино с точностью хирурга — её улыбка идеальна, но пальцы сжимают бокал так, будто хотят его раздавить. Повод? Праздник для подруги, получившей высокий пост. Повод настоящий? Тихий ураган обид, ревности и невысказанных «почему» между семью гостями, чьи связи тоньше паутины в углу этой стерильной гостиной.

Здесь каждое «спасибо» звучит как упрёк, а анекдоты — ширмы для давних ран. Один невинный тост — и в воздухе вспыхивает имя, которое десятилетиями прятали. Другой гость, потягивая вино, случайно роняет фото из прошлого — и внезапно все вспоминают, что дверь в спальню закрыта не просто так. Джанет, мастер контролируемых улыбок, чувствует, как трещит её безупречный сценарий: шампанское теплеет, сырная тарелка съёживается, а гости, словно по сигналу, начинают рвать старые швы молчания.

Сможет ли она остановить этот танец масок, где каждое откровение — нож в глазурии её идеальной жизни? Или, быть может, сама вечеринка — лишь спичка, которую она чиркнула над бензином собственных секретов?..