Вечеринка по случаю развода (2019)

«Вечеринка по случаю развода (2019)» — это не попытка забыть, а крик в пустоту московской ночи. Главная героиня, Катя, арт-куратор с колготками в стрелках и сигаретным голосом, арендует полузаброшенный лофт, чтобы отметить крах брака так, будто это открытие её новой выставки. Но вместо шампанского — самогон из чайника, вместо гостей — бывшие коллеги, случайные знакомые и бывший муж, который явился с гитарой и виноватым взглядом.

Её подталкивает не обида, а упрямство: доказать себе, что ритуалы расставания могут быть красивыми, как разбитая ваза. Но прошлое не отпускает — каждый тост звучит как укор, а в углу лофта, за занавеской из диско-шаров, прячется их старый диван, всё ещё хранящий следы от вина и ссор. Чем громче музыка, тем явственнее шепчутся гости: кто-то сливает фото в сеть, кто-то крадёт её идеи, а один подросток в кепке настойчиво спрашивает, «как понять, что любовь настоящая?».

К утру гирлянды гаснут, Катя остаётся на кухне с незнакомцем, который чинит сломанную кофемашину. Его руки пахнут металлом и корицей, а за окном уже брезжит рассвет... Но успеет ли она разбить зеркало, которое всю ночь висело над барной стойкой с надписью «7 лет несчастья» — или оставит его кому-то другому?