Беглянка (1 сезон)

В промёрзшем приюте на краю России, где стены помнят лишь шёпоты отчаяния, пятнадцатилетняя Катя сворачивает в комок последнее письмо матери — обрывки чернил на листке, пахнущем керосином и слезами. Её побег — не порыв, а холодный расчёт: рваная карта в голове, следы на снегу, тающие быстрее надежды. Леса здесь глохнут под тяжестью тишины, а в городах незнакомцы прячут лица в воротники, шепча: «Я знаю, где она». Но каждое такое слово — как петля.

Собственное прошлое дышит ей в спину — соцработники с пустыми глазами, подруги, продающие секреты за пачку сигарет, шрам на ладони, похожий на замкнутую спираль. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще обрывается голос в телефонной трубке, а дорога внезапно упирается в бетонную стену с колючей проволокой. Даже те, кто протягивает руку, вдруг отворачиваются, будто их пальцы обожжены правдой.

Её ботинки скрипят на рыхлом снегу, оставляя следы-раны. Воздух здесь густой от запаха железной кровли и тлеющей печали. А в кармане — фотография, края которой истлели от прикосновений: женщина в платке, лицо, почти стёртое временем.

Сможет ли Катя поверить мужчине в рваной телогрейке, который зовёт её по имени, звучавшему только в снах? Или её путь — вечная бегство, где за каждым поворотом ждёт не мать, а её собственное отражение в тёмном зеркале прошлого?