Помни имя свое (1974)

Ленинград, 1946. Над городом висит тишина, густая, как мазут, — но Вера шагает сквозь неё, словно сквозь дым. Её ботинки стучат по брусчатке, выщербленной войной, а в кармане — фотография, края которой обожжены, будно её вырвали из пламени. Она ищет мальчика, чьё имя выбито на медальоне, холодном от десяти зим в чужой земле. Но в канцеляриях, где папки шелестят, как опавшие листья, ей отвечают молчанием — или цифрами, выстроенными в колонны, будто солдаты на плацу.

Чем яростнее она вгрызается в следы прошлого, тем чаще встречные прячут лица в воротники, словно ветер с Балтики несёт не снег, а стыд. Даже те, кто протягивает хлеб, делают это быстро, озираясь на тени в углах. А однажды в её дверь постучали: на пороге стоял человек в шинели без нашивок, оставивший конверт с адресом, написанным химическим карандашом — и исчез, словно испарился в ртутном тумане рассвета.

Сможет ли Вера отличить тишину лжи от тишины боли — или её собственное сердце, израненное памятью, станет последней преградой?..