Холодная гора (2003)

Холодный рассвет 1864 года. Аппалачские тропы, изрезанные шрамами войны, ведут к одному имени — *Ада*. Инман, солдат-дезертир с глазами, затуманенными дымом сражений, шагает наощупь сквозь шторм своей совести. Его карта — шрам от пули на ладони, компас — письма, пахнущие лавандой и порохом. А в далёкой долине, где ветер шепчет стихи Бронте, Ада, бывшая барышня в платьях «под фарфор», ломает ногти о плуг, учась выживать среди обгоревших яблонь и молчаливых фермеров, прячущих хлеб от мародёров.

Его гонит не долг, а звук её голоса в голове, будто игла на потертой граммофонной пластинке. Её — страх, что даже если он вернётся, война навсегда останется в складках его кожи. По пути — проповедники, продающие отпущение грехов за глоток виски, девочки с ножами в складках юбок, реки, где вместо рыбы плавают пули. А дома — тайна: почему соседи крестятся, когда с гор дует ветер, и что скрывает чердак старой церкви под слоем пепла?

«Холодная гора» — не о спасении мира. О том, как искать мир в себе, когда вокруг — пепел. Сможет ли он перестать видеть смерть в каждом солнечном луче? Сумеет ли она полюбить землю, которая кормит её горечью? И главное — что останется от любви, если встреча состоится *после*?..