Мишель (1 сезон)

В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Мишель находит в подвале семейного дома коробку с плёнками — чьи-то забытые воспоминания, запечатлённые на кадрах. Каждый вечер, крадя час у ночи, она прокручивает их на стареньком проекторе, вглядываясь в лица незнакомцев, чьи тени повторяют черты её отца. Но когда она спрашивает о плёнках, мать резко гасит свет в гостиной, будто боясь, что экран высветит больше, чем разрешено.

Город живёт по неписаному закону: не трогать то, что море вернуло. Здесь шепчутся о пропавших без весниках, но их имена стирают со стен маяка быстрее, чем ржавчина съедает металл. А Мишель, нарушая тишину, идёт по следу кадров — в заброшенный кинотеатр, где билетёрша узнаёт её походку, в порт, где моряки крестятся при виде её куртки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются "гости" с пустыми улыбками и предупреждениями вроде: *"Не всё, что всплывает, должно дышать"*.

Но самое опасное — её собственные сны теперь повторяют плёнку: тот же пирс, тот же крик чаек, и женщина в красном, шагающая в шторм... как будто море пытается что-то вернуть. Сможет ли Мишель остановиться, когда правда стала похожа на осколок зеркала — один край уже режет ладонь, но бросить жаль?