Окулус (2013)

В старом викторианском доме, где пыль танцует в лучах прожекторов, Кейли устанавливает камеры напротив зеркала в позолоченной раме — его стекло мутное, будто затянутое дыханием самого дома. Двадцать лет назад здесь погибли их родители, а брат Тим до сих пор твердит, что видел *что-то* в отражении. Но рациональная Кейли верит только фактам: она вернулась, чтобы записать каждую секунду, каждую тень, доказать, что зеркало — не артефакт, а просто осколок стекла с траурной историей.

Проблема в том, что дом помнит их лучше, чем они сами. Стены шепчут обрывки детских песен, яблоки в вазе гниют за минуты, а часы бьют тринадцать, словно отсчитывая время до чего-то неотвратимого. Чем упорнее Кейли ищет логику, тем чаще Тим застывает, вглядываясь в пустые углы — туда, где когда-то стояла их мать в платье цвета вишневого вина.

Сомнения прорастают, как плесень: что, если детские кошмары — не фантазии, а забытые инструкции? Если зеркало не врет, а *показывает* — но кому? И как доверить камере то, что видишь только краем глаза, когда сердце бьется в горле, а в тишине слышится скрип ножей по стеклу...

Остаться — значит рискнуть рассудком. Уйти — предать память родителей. Но что страшнее — признать, что ты ошибался тогда, или понять, что ошибаешься сейчас, пока зеркало тихо смеется в позолоте своей рамы?