Фильмы, на которых мы выросли (3 сезон)

В провинциальном городке конца 90-х, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, пятнадцатилетний Лёша находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Запах — пыль, горелый пластик и что-то сладкое, как забытые конфеты. Кадры на них — обрывки местных праздников, свадеб, будней — но лица на экране искажены, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей.

Его толкает не любопытство, а фраза отца, брошенная перед уходом: *«Здесь всё — кино. Даже правда»*. Но чем больше Лёша прокручивает плёнки на стареньком проекторе, тем чаще соседи «забывают» ответы на его вопросы, а в кадрах возникает тень, повторяющая его жесты — с опозданием на секунду.

Две детали:
— После каждого сеанса в кинотеатре на стенах появляются свежие царапины, будто кто-то рвётся наружу из штукатурки.
— Единственный, кто соглашается говорить, — глухая бабка-билетёрша, шепчущая: *«Они боялись экран погаснет — и тогда мы исчезнем»*.

Сможет ли Лёша перестать смотреть и начать действовать, если каждый кадр приближает его к разгадке, но отдаляет от тех, кто ещё верит, что он просто ребёнок с воображением?