Волшебные родители (2011)

Волшебные родители (2011)

Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между лужами и асфальтом. Здесь тринадцатилетняя Катя, с вечно залихватской косынкой на плече, находит в подвале родительского гаражного кооператива коробку с кинопленками. Не просто пыльные катушки — на них *застыли кадры её детства, которого не было*: она смеётся с людьми, чьих лиц не помнит, в доме, снесённом ещё до её рождения.

Её родители — тихие, вечно пахнущие краской и металлом — внезапно запирают двери в мастерскую, шепчутся по ночам, будто боятся, что стены прорастут ушами. А соседи? Те, кто всегда здоровался с Катей, теперь отводят взгляд, словно в её глазах отражается что-то, что *им* запрещено видеть. Чем больше она крутит пленки на стареньком проекторе, тем явственнее за окном мелькают тени, похожие на детей... которые давно выросли. Или не выросли вовсе?

Странности нарастают, как ржавчина: в её школьном дневнике появляются отметки за уроки, которых не было, а в кармане куртки — ключ от подземного бункера под заброшенной каруселью. Но главное — каждую ночь Катя слышит, как мать напевает колыбельную на языке, которого *не существует*. Или просто забыт?

Сможет ли она спросить напрямую — или рискует разрушить хрупкое равновесие, где правда сплетена с вымыслом туже, чем провода в отцовских радиоприёмниках?