Ночной народ (1990)

На окраине уральского городка, где фонари гаснут к полуночи как по команде, Лера — бывшая радистка с треском провалившаяся в гражданскую жизнь — разбирает вещи пропавшего отца. В ящике старого телеграфа она находит ключ от заброшенной котельной, чьи трубы десятилетиями рисуют на небе чёрные завитки. Городок, словно выдыхающий пар даже летом, живёт по странному распорядку: к девяти ставни закрыты, к одиннадцати — ни души на улицах. Но её отец нарушал правила, а теперь его фуражка пахнет не табаком, а сырой землёй, будто он вернулся из-под толщи мерзлоты.

Чем больше Лера расшифровывает его записи (цифры вроде координат, но указывающие на центр озера), тем чаще соседи шепчутся о «ночных дежурствах» и «долге перед теплотрассой». Даже её детская подруга, теперь замкнутая смотрительница музея, выдаёт лишь обрывки: *«Они не любят свет, Лерка. Даже фонарный»*. А однажды в телефонной трубке — гудящей, как ветер в трубах — она слышит голос отца: *«Не ищи. Ты же видела, что бывает с теми, кто зажигает спички после полуночи»*.

Сможет ли Лера поверить, что его исчезновение — не жертва, а выбор? Или станет следующей, кто попробует осветить то, что город десятилетиями прятал под рёв котлов и шелест штор?..