Год, когда Земля изменилась (2021)

Крошечный остров у норвежских фьордов, где рассвет длится три минуты, а приливы оставляют на песке узоры, словно древние руны. Лина, биолог-неудачница с погасшим взглядом, возвращается в дом детства — не из ностальгии, а потому, что все её образцы водорослей внезапно стали синими. Не ядовито-ультрамариновыми, а глубокими, как трещина в арктическом льду. Местные шепчутся о «мести океана», но сжимают губы, едва она достаёт блокнот. Её отец, пропавший в море десятилетие назад, изучал те же аномалии.

Чем больше Лина всматривается в данные, тем чаще на пороге появляются соседи — не с угрозами, а с банками брусничного варенья и глазами, полными немого укора. Карты в её ноутбуке мерцают аномалиями: синие пятна расползаются вдоль побережья, повторяя маршрут отцовской лодки. А ещё — детские рисунки в школьном подвале, где море изображено чёрным, с гигантскими тенями под поверхностью.

Но главная загадка не в воде. Она в тишине. Ни чаек, ни шума прибоя — только гул, будто Земля сдерживает вздох. Когда Лина находит в бухте ржавый якорь с инициалами отца, а в кармане — записку «Они не хотят, чтобы ты знала», вопрос уже не в том, *что* изменилось. Сможет ли она поверить в то, что молчание — не предательство, а предостережение, прежде чем вскроется тайна, переписывающая всё, чему её учили?

*P.S.: Воздух здесь пахнет солью и старыми радиопомехами, а синева водорослей светится в темноте, как экран умершего телефона.*