Фуга (2018)

В старом польском доме, где обои отслаиваются, как кора, а полы скрипят мелодиями прошлого, молодая виолончелистка Майя находит письма матери, спрятанные за портретом с выколотыми глазами. Ее отец, композитор-затворник, только что умер, оставив после себя тишину, разорванную странными записями: на плёнках — шёпот, стуки, а в нотах — пробелы, будто музыка боится закончиться. Майя, чьи пальцы забыли игру после трагедии детства, чувствует, как дом дышит в такт её шагам, но соседи твердят одно: «Уезжай. Здесь даже память гниёт».

Чем больше она вчитывается в строки матери, тем яснее — каждый в округе знает, почему та исчезла в ночь её рождения. Даже рояль в зале, покрытый пылью, играет сам по себе, когда Майя приближается к правде. Но прошлое цепляется за неё: детские кошмары о пожаре, запах гари на руинах флигеля, отец, который при жизни твердил, что «не все ноты должны звучать».

Сможет ли она заставить замолчать виолончель, которая ночами гудит от ветра в трубах, или её собственная мелодия станет ключом — или последним гвоздём в крышку молчания?