На десять минут старше: Виолончель (2002)

Берлин, начало нулевых.
В съемной квартире над авторемонткой виолончелист Юлиан каждую ночь играет одну и ту же пьесу — так громко, что струны кровоточат. Его соседка, пожилая медсестра с татуировкой ласточки на запястье, оставляет у дверей конверты с вырезками из газет 80-х: в них — фото исчезнувшего оркестра, чьй вальс звучит в голове Юлиана с детства.

Он ищет ноты, которых нет в партитуре, а город отвечает ему шепотом: старик в трамвае напевает знакомый мотив, в заброшенном кинотеатре находят виолончель с инициалами «J. W.» — его собственными. Чем ближе Юлиан к разгадке, тем чаще его мелодию прерывает чужая виолончель за стеной — будто кто-то нарочно играет диссонанс.

Прошлое здесь не умирает, а бродит по подъездам, пахнущим маслом и ржавчиной. Но сможет ли он перестать бояться тишины между нотами — тех самых десяти минут, где прячется всё, что он вычеркнул из памяти?