Ипотечная любовь (2018)

В новом микрорайоне, где окна одинаково слепят на рассвете, бухгалтер Семён находит в договоре ипотеки строчку, написанную от руки: *«Квартира достанется тому, кто переживёт её историю»*. Страницы пахнут не чернилами, а пылью пустующих подъездов и чужим страхом. Его подталкивает не любопытство — срок первого платежа горит, как таймер, а соседи, будто сговорившись, твердят о «плохих стенах», но молчат, когда он спрашивает почему.

Прошлое Семёна здесь невидимо: он бежал от долгов в провинции, сменил имя, но теперь каждая трещина в штукатурке шепчет его старое прозвище. Когда в лифте гаснет свет, он видит тени прежних жильцов — они рисуют на стенах цифры, совпадающие с датами в его банковских выписках...

Сможет ли он выплатить кредит, не расплатившись собой? Фильм дышит бетоном и парадоксами: здесь любовь считают, как проценты, а дом хранит скелеты в бетонных коробах.