Никто не безгрешен (1 сезон)

На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи давно стали мавзолеями для машин 80-х, молодой автомеханик Семён находит в бензобаке разбитой «Волги» конверт с фотографией девушки, чьё лицо повторяет его собственные черты. Городок дышит тишиной, но каждый треск радио в мастерской звучит как намёк: здесь все помнят больше, чем говорят. Даже ветер здесь не случайный — он стучит в ставни обрывками фраз из 90-х, когда исчез отец Семёна, оставив лишь пятно мазута на асфальте.

Что толкает вперёд? Невидимые нити: старый милиционер, который вдруг начал чинить ту самую «Волгу», соседка-библиотекарша, сжигающая газеты в печи под видом осенней уборки, и тень чужого имени в паспорте Семёна. Ему мешает не только судимость за драку в баре, но и странный закон местных: здесь не задают вопросов, если ответ может разбить семью.

Повороты: Каждая найденная деталь оборачивается угрозой — после визита в архив у Семёна взрывают ящик с инструментами, а в кармане его курдки кто-то оставляет гильзу с запиской: «Перестань рыться в чужом белье». Но самое страшное — фотографии девушки начинают появляться в его доме, будто их подкидывает тот, кто знает его распорядок до минуты.

Финал намёка: Когда Семён понимает, что ключ к разгадке — в том самом пятне мазута, которое десятилетиями скрывали под плитой во дворе, он стоит с ломом в руках, глядя на окна соседей. Свет в них гаснет один за другим, будто город сам отворачивается от него. Стоит ли рвать тишину, если правда может оказаться ядом для тех, кто ещё жив?

*Образы:* Конверт пахнет бензином и ладаном, как будто его прятали между молитвой и проклятием. А пятно мазута за годы превратилось в чёрное зеркало, в котором, кажется, можно разглядеть прошлое.