Денежные отношения (2019)

Москва, 2019. В стеклянных каньонах делового района, где небо продают по квадратным метрам, молчаливый аналитик Кирилл находит в архиве банка папку с пометкой *«1986»* — внутри счета, которые ведут сами себя, словно цифры дышат. Его подталкивает не любопытство, а долг: отец, спившийся бухгалтер, шептал перед смертью о «цифрах-призраках». Но в мире, где каждый рубль помнит руки, которые его держали, рыть глубже — словно совать пальцы в рану.

Парадокс: чем четче Кирилл видит узор — переводы в никуда, компании-невидимки — тем больше коллеги заговаривают о внезапных отпусках, а в лифте незнакомец вручает конверт с фотографией его детской коляски. Здесь правила пишутся кровью и чернилами, а прошлое, как кредит под бешеные проценты, требует расплаты.

Сможет ли он сложить пазл, не став его частью? Ведь даже воздух в банке пахнет не деньгами — холодным металлом и миндальным печеньем, что пекла мать, пока отец хоронил себя в цифрах...