Сопротивление банкира (2018)

На окраине Москвы-реки, в кабинете с позолотой и трещинами 2000-х, банкир Виктор Семёнов находит в сейфе папку, помеченную печатью «Погашено». Страницы пахнут чернилами и предательством — это не кредиты, а призраки долгов, которые город годами хоронил под асфальтом. Его подталкивает не алчность, а цифры: они не сходятся, будто шепчут, что за каждым нулём в отчёте стоит чья-то исчезнувшая фамилия.

Виктор — бывший военный бухгалтер, знает цену порядку, но здесь правила пишутся кровью, а не чернилами. Коллеги смеются над его «паранойей», пока один из клиентов не оставляет на столе ключ от заброшенного депозитария… с фотографией Виктора двадцатилетней давности.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в лифте гаснет свет, а в окнах соседних домов замирают силуэты с одинаковыми чёрными зонтами. Даже дочь спрашивает: *«Пап, ты опять врёшь?»* — но признаться ей — значит перечеркнуть всё, во что он заставлял её верить.

Финал висит на волоске: довериться ли тому, кто подбросил в его портфель обгоревшую страницу ledger’а с детским почерком, или сжечь папку, зная, что пламя выест правду быстрее, чем чьи-то глаза успеют моргнуть?..